张阿姨独居北京,生活规律却难掩独居老人孤独。女儿林燕自称在美国从事高端金融工作,六年未归,仅通过视频和过度美颜照片维系母女情感隔阂。张阿姨表面为女儿成就自豪,但目睹邻居肖阿姨一家团聚时,常流露落寞。
陪护人员“我”偶然发现林燕实为国内某医院食堂员工,因职场焦虑压力和成长高压教育导致心理崩溃,回国后隐瞒真相编织六年善意谎言。林燕蜗居隔断房,自嘲无法面对母亲对“精英人设”的期待,陷入自我否定的煎熬。
张阿姨通过阅读《坐在路边鼓掌的人》及目睹邻居李阿姨因高压教育导致儿子患重度抑郁症的案例,逐渐反思教育理念。陪护人员以自身“混得差却想回乡”的经历,引导她理解父母更在意子女幸福而非面子,为母女最终和解铺垫。
真相揭露后,张阿姨冲破心理障碍,直面女儿平凡人生。母女在医院食堂相拥痛哭,林燕卸下伪装,张阿姨坦言“优秀不如快乐”。故事结尾,陪护人员受此触动,决定结束北漂回乡,呼应主题“接受平凡”与亲情的双向救赎。