刘亮程：树懂人间事

家庭粮食储存仓房是家族的核心秘密，仓房内堆放的粮食数量象征家庭生计的丰瘠。母亲掌管钥匙，黑暗的仓房装着一家人对温饱的隐忍与希望，如同家庭睡眠中的隐秘梦境，无人知晓那些长夜里的挣扎与沉默。
父亲与陈其明因房屋交易讨价还价，双方因房梁结构支撑木头的价值争执不下。房梁上最粗直的木头曾是家族的骄傲，却在验证时发出空洞声响，暗示家族荣耀背后的脆弱。交易最终破裂，陈其明因砍树争议与父亲反目，房屋以低价卖给光棍冯三，仅余几棵半大树木留给黄沙梁的宅院。
树木年轮藏悲欢，房前柳树见证家族迁徙与离散。二十年后，曾经的弯柳树荫藏思念，成为归乡者乘凉的落脚点。砍伐后的树桩与残枝承载着家族回忆树木见证的岁月，而冯三独守的宅院在破败中延续着人与土地的无声羁绊。