故事讲述了作者在地铁上遇到一个穿着白T恤、戴着耳机的女孩,称她为“小鱼”。作者对她产生了好感,并享受每天能见到她的日子。然而,有一天起,作者再也没有在地铁上见到她。经过一段时间后,当天气晴朗时,作者想起了她,并意识到自己更喜欢那种干净简单的氛围。最终,在撞车后,作者发现“小鱼”回来了。故事表达了人与人之间短暂相遇和离别的无常性以及对特定氛围和情感状态的向往。