文章围绕东北乡村的初夏生活展开,通过驱蚊、制酱、晚餐等场景,呈现质朴的田园生活画卷。
在夏日傍晚,村民通过笼蚊烟方法驱赶蚊虫:用干树枝引燃薅草,生成青烟驱蚊,使得露天晚餐得以进行。此时火烧云映红西天,餐桌常备自制的酱,其制作工艺从二月延续到清明,需经发酵、日晒等步骤,酱缸需防蚊虫、勤搅拌,成为夏季餐桌的灵魂。
蘸酱菜主要来自野菜与菜园。春季需焯水的明叶菜、水芹菜等野菜,随天气转热逐渐被青葱、黄瓜等田园蔬菜替代。炸鱼酱是餐桌亮点,以草甸子小鱼剁泥加黄酱烹制,搭配蔬菜令人食欲大开。
作者回忆父亲用柳条鱼竿钓鱼的细节,以及酱缸需防雨护养的日常。夏夜蚊烟消散后,家人清扫蚊烟灰烬,在星光下闲谈,父亲调侃雌蚊叮咬的幽默场景,成为温馨的家庭晚餐记忆。
如今,菜园与火烧云依旧,但家人围坐笼蚊烟吃饭的时光已逝,文字间流露出对往昔田园生活的深切怀念。