诗人通过《我想有个小院》描绘了对静谧生活的向往。诗中提出要在小院种植「旧时光阴」,让落叶承载褪色的往事,矮墙边的豌豆藤沿着竹架攀爬,重现记忆中斜阳下摇曳的牵挂,展现了对传统庭院生活的追忆。
细节处勾勒出蟋蟀藏匿砖缝的场景,夜风掠过瓦岩时会唤醒封存的乳名,赋予小院以生命印记。西窗下深埋的桂花酿,则被赋予特殊意义——月圆时发酵的暖香将成为漂泊愁绪的归宿,将自然意象与情感寄托融为一体。
全诗以「竹架攀爬的豌豆藤」「砖缝蟋蟀的乳名记忆」等具象元素,构建出承载时光与乡愁的庭院空间,通过「月圆桂花酿的暖香」等意象,完成对心灵归宿的最终诠释。