作者回忆儿时对过年的抵触情绪,源于被迫回到缺乏暖气和玩伴的故乡。故乡的老屋仅存爷爷做饭的温暖记忆,尤其是年夜饭圆桌聚餐场景中偷喂流浪狗的片段,成为苦涩中的慰藉。随着爷爷去世和故乡拆迁,家庭团圆仪式逐渐简化为饭店聚餐,故乡拆迁记忆与童年痕迹一同消逝,加深了作者对过年的疏离感。
青春期时,作者因家庭团圆仪式与父亲爆发争执,认为亲情隔阂困扰源于强颜欢笑的虚伪互动。直到目睹故乡环境变迁,村庄变为公园后,缺失的不仅是老屋,更是承载家族纽带理解的记忆载体。
成年后逐渐领悟,家庭团圆仪式中的圆桌聚餐场景不仅是形式,更是维系跨代情感联结的纽带。目睹新一代孩子的成长,作者主动承担传递温暖的角色,推动转盘为侄女夹菜,意识到家族成员通过过年情感转变实现代际传承,即使日常疏离,共同记忆仍能凝聚亲情。
文末引用家庭温暖赞歌,强调血缘纽带超越时空限制,呼应主题——家庭团圆仪式或许不够完美,但承载着代际相守的珍贵价值。故乡拆迁记忆与生活变迁无法磨灭亲情根基,最终让作者从抵触走向和解,接受过年作为家族情感沉淀的独特载体。