宴请少年的自己

父亲为儿子购置首办级变形金刚玩具时，回忆起自己童年面对县城橱窗盗版玩具的窘迫。90年代物质匮乏的成长环境，使变形金刚这类玩具成为可望不可即的童年愿望，这种童年玩具缺失感在三十年后的父子变形金刚互动中形成强烈对照。
当代儿童轻易获取的玩具，在作者童年需要成绩优异才能换取。通过给儿子购买PS5、高达等超前玩具，既是对童年愿望的自我补偿，也折射出对父子关系成长遗憾的弥补。但物质满足带来的快乐远不及当年与伙伴们沙堆涂鸦的简单时光。
与大学好友保持童年主题聚会，延续着玩桌游、通宵打游戏的稚趣，这种刻意保留的童真成为对抗成人世界焦虑的方式。作者发现真正珍贵的不是玩具本身，而是童年伙伴主题聚会中共同创造的闪光记忆。
作为父亲的角色转换带来新的思考：在满足儿子玩具需求时，既要避免重蹈父辈教育方式的覆辙，又担忧过度干预会影响孩子社交。最终通过陪伴玩乐，作者试图构建理想中的父子互动模式。
贯穿全文的时间流逝主题，在黑白电视、糖瓷缸等童年时光流逝记忆的铺陈中愈发清晰。作者意识到，对抗生活疲惫感的最佳方式，是用成人玩具补偿心理完成对童年愿望的温柔犒赏，让不同时空的自我达成和解。