我的乡下小猫

作者回忆了乡下老家与动物相处的经历，提到早年家中拴养的梨花猫和后来因车祸频繁死亡的猫狗。今年清明返乡时，得知家中母猫失踪，仅剩一只未睁眼的幼猫在低温中奄奄一息。尽管母亲反对，作者仍决定将这只乡下散养的小猫带回城市抚养，并面临幼猫奶粉、喂养工具短缺等难题。
城市同居生活展现了未被驯服的野生动物的天性。小猫芝芝时而温顺时而顽劣，引发作者对菱花猫是否适合城市生活的反思，尤其是看到乡间马路视野盲区对动物的致命威胁后，更担忧宠物化与放归乡下的两难选择。
文中穿插捷克作家对猫独处特性的分析，以及徐佳莹、姜娥等创作者对宠物陪伴的文艺表达，强调宠物责任不仅是物质照料，更需理解其独立天性。动画《爱宠大机密》中被遗弃宠物复仇联盟的故事，则暗喻人类对流浪宠物的情感亏欠与救赎可能。
最终，作者承认在与乡下小猫的磨合中，仍需探索如何平衡自由与驯养，既要避免过度干预天性，又要为生命提供安全保障，这成为城市与乡村生活矛盾的缩影。