做自己就好了

一只白猫与鸳鸯眼白猫在未成年的第一次发情中，分别生下五只橘猫和六只小白猫、两只花色混杂的小黑猫。橘猫存活率低的现实在幼崽中显现，其中一只橘猫夭折，印证了物竞天择自然法则的残酷性。两只母猫展现出的生存本能与生俱来，而短暂停留的黑猫爸爸在繁育后彻底消失，留下人类对生命延续的观察与思考。
作者通过观察小奶猫自然生长的过程，体会适者生存本能的现实意义。尽管试图帮助母猫照料幼崽，但也清醒认识到生命存续的不可控性，如已夭折的橘猫一般，最终需接受尽人事听天命的自然规律。这一经历引发对生命本质的反思：为所爱付出心力，拥抱不确定的过程，才能获得更多快乐。
文末延伸至人生哲思，引用北野武“滚烫人生选择”的表述，强调坚持做喜欢的自己才能遇见真正同类。与其追求被爱，不如成为爱本身，如同溪流汇入江海、光束拥抱彩虹，最终在寻找同类归属的过程中，理解自我价值无需依附他人认可。故事以对生命的敬畏与对自我成长的坦然作结，传递出接纳自然法则与坚持本真的双重启示。