父爱如山，字字千金，致敬父亲节！

父爱如山的深沉与含蓄是中国父亲的典型特征。许多中国父亲不擅长用语言表达情感，但通过行动传递如山般厚重的爱。心理咨询师张霞回忆高中时期，同学父亲因误会打了她耳光，直到自己成为父亲后，才理解这种沉默背后对子女的关切，但强调理解不等于原谅。
父亲往往成为子女的榜样，代际传承中，孩子会模仿父亲的行为模式。张霞提到儿子叛逆期的经历，发现即使自己作为父亲，也难以用擅长的方式解决亲子矛盾。这种矛盾常表现为父子教育冲突，例如用严厉手段试图纠正行为，却可能加剧隔阂。
家庭依靠的象征意义在父亲角色中尤为突出。当子女遇到困境时，父亲的存在能带来安全感。张霞讲述儿子深夜受伤后自己赶去接应的场景，感慨孩子成长速度远超预期，也反思了父亲对子女无法真正放手的矛盾心理。
父亲节的意义在于唤醒对父爱的感恩。张霞通过女儿在母亲节和父亲节的幽默对话，点出子女对父母的依赖与反哺。她强调，男人最具价值的角色是成为好父亲，而理解父爱的艰辛往往需要等到自己也成为父亲后，才能与父辈达成共情。