别错过那个叫你“早睡”的人

朋友讲述自己弄丢了一个曾视他为全世界的人。对方总在深夜提醒他“早睡”，清晨用温暖问候唤醒他，毫无保留的偏爱体现在每个细节中。当得知对方即将结婚时，朋友迟疑是否还能挽回旧爱，但最终明白感情已被时间消磨殆尽，疲惫后选择放手。
回忆另一段故事，旧友用三年默默付出追求心仪之人，却在对方冷漠中认清现实。即使对方回头，他仍决定彻底告别，将毫无保留的付出收回。这段经历揭示感情中单向的付出可能沦为被轻视嘲笑的“舔狗”标签，但真心本不该被现实践踏。
作者反思爱情中的失衡：一方热情熄灭，另一方后知后觉。那些跨越千山万水的付出，如睡前紧握手机等待消息、梦里反复出现的模样，最终成为成长中无法挽回的失去代价。当黎明破晓时，人终需觉醒，接受错过珍贵之事的遗憾。
文末点明主旨：提醒早睡的人曾用行动明目张胆地爱过，只是当热情耗尽后，离开成了必然。愿彼此珍重，各自前行，让曾经的偏爱成为回忆而非执念。