做真实的自己【季羡林】

季羡林探讨老年文人处理思想矛盾的特殊命题。他指出人的思想感情必然随年龄演变，面对文集编纂时，部分文人试图删削早期作品塑造一贯正确的形象。对此，作者主张散文杂文存真态度，强调矛盾文章完整保留的重要性，认为偏颇或错误都应如实记录作为历史见证。
文章通过自身创作实践阐明存真原则。作者坦然承认曾对中国社会特定阶段和人物的过度歌颂，认为写作时的真诚与后期的失望同样真实。这种自我剖析体现了知识分子传统中学术家国双重关怀的特质，也展现文人对待文字的历史责任感。
最后作者反思人生轨迹转变带来的矛盾。本欲效仿陈寅恪淡泊治学，却阴差阳错成为社会活动家，陷入应景文章写作困境。垂暮之年对频繁会议和违心写作的无奈，折射出学者转向社会活动的现实困境，最终将改变寄托于来世，流露出知识分子的精神挣扎。