白鹿原朱先生在深夜观星时,偶然预言关中地区大旱下耐旱豆类作物将丰收。其姐听闻后,与丈夫将土地全数改种五色杂豆,最终在旱灾中实现五色杂豆丰收。秋收后,姐夫以豆酬谢,并抱怨朱先生未提前透露天机不可泄露的耕种秘密,导致其他庄稼人跟风播种却未再成功。
此后,朱家的庄稼与众人一样频遭灾害,冷子、神虫、蝗虫啃食秋苗导致绝收。但村民仍坚信朱先生有预知能力,甚至将丢失衣物、孩童走失等事求神问卜于他。朱先生虽尽力帮助分析线索,却反复强调“我不是神”,并因不堪其扰,在白鹿书院创办后推倒神像泥苔,公开表明反对迷信的立场。
最终,朱先生以行动破除村民盲目崇拜,强调天机不可泄露的本质实为自然规律与人力应对的结合,而非神灵干预。其推倒神像泥苔的举动,进一步凸显了他作为学者注重现实、拒绝神化的理性态度。