节目围绕朋友关系的变迁展开,邱和小俊回忆学生时代加入中学可馨会帮派组织的经历。初中好友二龙外号源于朋友间的江湖义气,曾因冲突求助洪门兄弟江湖规矩,通过提帮派大哥名号化解危机。成员们曾在老鸭汤生日聚餐时畅想永不分离,却因升学、工作逐渐疏远,部分成员甚至因糖尿病英年早逝彻底失联。
海燕分享闺蜜敌蜜复杂关系的典型案例,揭露朋友利用其单纯性格进行情感操控。香港保险纠纷事件中,朋友以投资名义索要高额费用,甚至要求其陪同赴港消费,最终因消费观念冲突导致关系破裂。另提及补习班非法集资黑历史,朋友通过虚假名目收取费用供个人挥霍。
学生时代的荒诞事件包括搓澡师父亲职业引发的尴尬,以及尾随暗恋女生事件暴露的偏执行为。成年后朋友关系更显功利,如借银行卡洗钱、利用免费住宿索要高消费等。节目通过真实故事展现友谊从单纯到复杂的演变过程,反映社会关系中的信任危机与利益纠葛。