狗道

石头最初是一条被收养的流浪狗，刚到家时懒散且其貌不扬。经过主人一年多的耐心调教，它的毛色逐渐变得光亮，展现出英姿飒爽的姿态。这条被收养的流浪狗经历，体现了人与动物之间相互驯化的过程。
石头性格温厚隐忍，展现出厚道狗的特质。家中养小狗时，它主动避让进食；小狗死后，它转而与前院的林家狗建立亲密关系，甚至藏食分享。这种温厚隐忍的厚道狗性格，贯穿了它与同类相处的模式。
尽管性格低调，石头在外却是威风凛凛的母狗梦中情人。附近巷子的母狗们皆为其倾倒，其他公狗难以匹敌它的魅力。这种反差印证了它骨子里的锋芒——看似谦和，实则充满大侠的血性与气场。
石头低调处事的大境界风范，既体现在对同类的包容与退让，也展露于对外展现的锐气与威严。这种兼具柔情与锋芒的特质，被作者视为狗与人类共通的精神境界，折射出动物本能与后天驯化交织的复杂生存智慧。