外滩的夜晚被灯光勾勒出奇异的面貌,灯影幢幢的沉默脸孔与江南人深邃的目光交织,劣质纸烟熏黄的嘴唇在人群中若隐若现。大厦立面投下时光交错的建筑痕迹,华美颓唐的浮雕与被磨损的大理石台阶凹陷,无声诉说着昔日的炫耀与沧桑。人们仰望着列队相会的楼群,在灯光编织的谎言中,怀旧浪漫的追忆悄然覆盖了暴发户的热气腾腾往事。
清晨降临,熄灭的电灯泡与未清扫的马路如同灰姑娘遗落的水晶鞋,褪去节日喧嚣的外滩重现日常的冷寂。偶然间,一位保养得宜的台湾女人在某栋大楼前提起外滩神话传说,回忆当年清洗外塔大楼的往事。她以高调姿态描述上海人离散至香港与台湾的岁月,感慨两地对外滩截然不同的想象——台北视其为神话,香港则沉迷于上海滩的传奇。钻石戒指如彗星划过下颌时,她叹息那个无人懂得外塔价值的年代。