在乌镇,木心度过了近乎亡国奴的生活。他回忆了自己少小时感知传统文化的经历,并描述了日军侵略带来的烧杀抢掠和逃难。他还提到了乌镇被日军多次轰炸和侵占,以及学校被焚毁、图书被洗劫一空的情况。尽管如此,他们仍然进行着不上日本宪兵队控制学校的抵抗行动。同时,他也回忆了自己在家属教师指导下学习艺术和文化知识的经历。