《我爱你》——余秀华是一首描写作者对生活中美好事物和春天的向往的诗歌。作者通过读余秀华的诗歌在干净的院子里感受人间情,同时也表达了对光阴流逝和生命短暂性的思考。作者希望给余秀华寄一本关于植物和庄稼的书,告诉她拜子与稻子之间的区别以及拜子在春天中提心吊胆。