歌词以重复的「彼女」意象展开,描绘孤独女性在季节轮回中面对爱情消逝的挣扎。枯花、黄昏、寒泪等自然意象象征情感凋零,而「灰色リバイバル(复兴)」与「行きずりの友」暗示回忆的褪色与短暂关系的无力。
「別れ」场景贯穿全篇,车站、港口、雨夜咖啡杯等细节强化离别主题。歌词通过「烟草に火をつける」「袖口の时计」等动作隐喻恋人疏离,未完成的对话与「冗谈だよ」的苦笑揭示情感裂痕的不可逆性。
「思い出」与「无情の梦」交织,流星的转瞬即逝对应「儚く消えた二人の恋」。漂泊者的「旅の空」与「砂漠の蜃気楼」象征都市中的孤寂,而「潮騒」「水银灯」则烘托出冷寂的都市空间。
最终段落以「巡り合い」收束,雨中的偶遇与「古いアルバム」的意象暗示时间对情感的消解。歌词通过「爱したは私」的自我剖白,展现女性在破碎命运中追寻独立与释怀的矛盾心境。