谁来了

催生孩子的家庭压力
对话围绕是否要孩子展开，长辈强调生育需夫妻达成一致，避免因单方意愿导致矛盾。提出“催生孩子的家庭压力”，认为生育后需由父母承担三个月照看责任，若无法满足则自行带娃，隐含对年轻一代育儿能力的质疑。
老年赡养的代际难题
讨论老年赡养问题时，提到担心子女未来无力承担赡养责任，甚至以“烧纸”“烧棉袄”等丧葬习俗隐喻代际义务。通过“投胎转世的民间传说”，讲述转世投胎的离奇故事，引申出对生命轮回和赡养责任的思考，反映对养老问题的焦虑。
经济压力与生育成本
多次提及“经济压力与生育成本”，包括买房、医疗、生活开支等现实问题。举例孙女装房花费15万元、医疗费用负担等，强调“生活负担的压抑现状”，认为现代社会“人间就是地狱”，工作与生存压力导致年轻人不敢生育。
家庭矛盾与医疗困扰
通过描述家庭成员间的争执、健康危机（如咳嗽高烧、住院治疗）等“医疗问题的现实困扰”，展现家庭矛盾的情感冲突。提到儿媳与婆家关系疏离、亲戚往来淡漠，凸显“代际关系的复杂纠葛”。
社会压力下的生存困境
最终归结于“社会压力下的生存困境”，批判“无端端费”等经济剥削现象，认为活着即需承受体力与精神的双重压力。对话中穿插对物质生活（如买鱼、买房）的无奈，以及对家庭关系疏离的感慨，呈现当代人面对多重压力的无力感。