小岛给她带来了一些继续向前的勇气。「上岛前的生活混乱焦灼,就像是雪花屏的电视机,一直在黑白闪屏」,但大自然驱逐了焦灼感,「我从小岛上获得了珍贵的平静」。
在电子地图上,这座小岛是空白的,看不到楼房和道路,因为它实在太小了。它距离舟山市定海区一公里,每天有早中晚三班船,在小岛和城区之间来回。如果有大风、大雾,渡船就会停航,只剩海浪拍打着小岛。
24岁的女孩祁树就住在岛上,她是这座小岛上唯一长住的年轻人。岛上有家书店,而她是店员。书店所在的建筑是栋两层小楼,一楼是书店,二楼是村委会的办公室。从岛屿的山顶望下去,书店孤零零地站在码头的直角上,一侧是大海,另一侧是岛上聚居的矮小村落,书店仿佛不属于任何一方。祁树说,甚至许多岛民都不知道书店的存在。
每天早上八点,祁树准时打开书店的玻璃门,等待从码头过来的第一批客人。书店仅有她一名店员,什么都得干,包括但不限于书籍整理、桌椅归置、饮品制作和一些日常清扫。她一周只能出岛一次,通常每周工作六天,其余一天由其他门店的同事上岛代班,她则到市区购买下周所需的生活物资。
上班第一天,祁树就意识到这里不仅仅是一家书店。那是2023年7月,她拖着大包的生活行李,还有咖啡豆、水果等公司物料走到书店。
本期主播:菲菲