作者在梦中与死神相遇,收到冰冷的死亡通知。面对死神,他坦然接受“死之梦”带来的解脱,认为死亡能让自己从世俗的疲惫与纷争中抽离,回归地母怀抱的自然之美——泥土、清泉与沉思的小屋。他厌倦了虚伪的争斗与无意义的语言,渴望在虚无中安息,却又因对生命的热爱而矛盾。
死神强调死亡的不可抗拒性,作者却因对现实的眷恋陷入挣扎。他留恋阳光、土地、星光与未解之谜,更无法割舍文学艺术中的鲜活形象:莎士比亚的深情、托尔斯泰的热烈、曹雪芹的悲悯。这些文学形象的生死情感让他重新感知生命的迷人之处,包括城市、自然与人文的蓬勃生机。
最终,作者撕碎死亡通知,拒绝虚无困境,选择直面生命哲学中的抗争与矛盾。他承认死亡的必然,却更愿在现实中继续探索,以清醒的“生命哲学反思”拥抱存在的实感,在自然之美与文学艺术的光辉中坚守对生命的热爱。