《狱警往事》古惑仔的义气

八指是某县城的小混混，因模仿古惑仔加入帮派，参与群体斗殴致人重伤。其大哥以“江湖义气”为名，设计抓阄顶罪骗局，八指为十万赔偿和“接班大哥”承诺替人顶罪，被判十二年。狱中他虚构“断指挡刀”的英雄事迹，却因性格懦弱遭其他囚犯嘲笑，只能反复强调出狱后“豪车接风”的虚假排场。
八指服刑八年半后出狱，发现帮派早已解散。当年大哥转型为乡镇企业领导，其他兄弟也各自谋生。他试图以“黑道义气”威胁大哥兑现承诺，反被对方报警指控故意伤害。庭审中监控录像清晰记录其持酒瓶伤人过程，最终被判两年半，再次入狱。
狱警视角揭露了社会青年盲目效仿古惑仔的悲剧：八指因“顶罪镀金”幻想葬送青春，而监狱内外的现实反差彻底击碎其江湖梦。故事通过非法关押、帮派背叛等事件，呈现底层混混在时代变迁中的挣扎与幻灭。