我撞见姑娘在苞米地上厕所，她拿铁锹横在我面前，赖上我一辈子

二十岁的李大柱在村西头苞米地巡查排水时，意外撞见东头村姑娘于秀梅如厕。暴雨中两人因苞米地铁锹对峙产生误会，李大柱借出雨衣化解矛盾，约定次日在小河桥归还。
于秀梅次日清晨主动登门，以答谢豆沙馅花卷巧妙化解李大柱父亲的疑虑。当晚两人履行河边约定，在月光下展开初次深入交谈。此后于秀梅通过安排奶奶考察、集市偶遇等事件，逐步表露对李大柱的好感。
隔壁李婶做媒推动婚事进展，腊月二十八提亲成功后，杨柳村婚事筹备顺利进行。两人成亲后经营小家，每逢路过村西头苞米地便会想起暴雨天的初遇。这段因苞米地误会事件引发的姻缘，最终成为村民口中的佳话。