马桑树在罗红木机家遭受残酷虐待,被迫从事艰苦劳动,生活条件恶劣。他渴望逃离这个虎口,回想起红军时期的温暖,心中充满逃跑的念头,却又因环境陌生和后果恐惧而犹豫。故事揭示了封建家长制下的残酷剥削和人性的挣扎。