二

暮色沉沉中，友人化别归来，竹帘透出两支蜡烛的摇曳光影，院内传来母亲与寒、节断续的对话声。推门而入时，屋内骤然寂静，母亲低头专注针线，寒与节扶椅而立，烛光映照出三人间欲言又止的凝重氛围。
母亲借缝纫动作掩饰情绪，寒与节在沉默中显露挣扎。提及离别时，母亲隐忍的牵挂被节无意揭破，寒厉声阻止妹妹多言，兄妹争执陡然激化。电灯骤亮又暗的瞬间，照见两人泛红的面庞与盈泪的双眸，琴弦卸力般的颓然姿态暴露了长久压抑的心酸。
短暂光明消逝后，黑暗中只余温热相握的手。母亲深夜做针线的孤影、寒和节争执隐瞒真相的冲突，与烛光透竹帘的凄清交织，最终凝结为泪眼温热相护的无声默契。这场离别前夜的暗涌，在电灯明灭间定格成家族情感最隐晦的注脚。