鲁迅的小说《起死》改编自庄子《至乐》中的寓言,通过荒诞场景与神话传说现代性重构,探讨生死、权力与人性。故事以一片荒芜的野外为背景,庄子偶遇一具独髅,试图借助司命大神复活法术使其重生,借此展开对生命本质的哲学思辨。
庄子与鬼魂的对话凸显生死哲学思辨冲突。鬼魂嘲讽庄子“花白胡子仍想不通”,认为生死本无界限,天地如春秋般自然更替。庄子则反驳“活即死,死即活”,试图以楚王圣旨权威象征压制鬼魂的质疑,却暴露其理论矛盾。
司命大神登场后,以黑面皮、络腮胡的形象展现神权威严。他质疑庄子复活独髅的动机是“找闲事做”,强调“死生有命”不可干预。庄子以“庄周梦蝶”的哲学隐喻辩驳,提出生死虚实难辨,最终说服司命施展法术。
复活后的汉子赤身裸体,茫然质问庄子,暗喻强行逆转自然的荒诞性。鲁迅通过这一神话传说现代性重构,鞭挞了知识分子的虚伪与脱离现实,同时以黑色幽默揭示生死、权力与道德间的复杂纠葛。