九猫和发小因躲避猫叫藏入柴火垛,却在极度恐惧中目睹一个长身、心脏色、獠牙外露的怪物走向草垛。两人狂奔至人群聚集地求救,称发现血迹残留脚印和吃人怪物。几名大人携带锄头铁锹赶往现场,但怪物已消失,仅剩地面血迹与柴火垛缝隙中一只血淋淋的眼睛。
众人扒开柴火垛后,发现残肢内脏散落的惨烈场景:孩子仅剩半个身躯,断骨裸露,内脏外流。警察到场后,九猫和发小被带去描述不明生物獠牙特征,村民清理尸体时因血肉模糊多次受挫。孩子父母因悲痛相继自杀,村庄陷入恐慌,夜间常闻院墙异响,家禽遭袭仅留一地鸡毛。
九猫的童年阴影烙印来自怪物暴突眼睛的回眸瞬间和血腥场面。尽管他多年查阅资料,仍无法确认不明生物身份。这一自杀事件悲剧与诡异遭遇成为村庄长期禁忌,最终随时间逐渐淡去,但恐惧记忆始终未被抹除。