ol.1 ｜海龟汤｜我习惯了枕着男友胳膊睡觉，分手后我把他胳膊砍掉了！！

节目以清明节为主题，围绕海龟汤推理游戏展开多段惊悚故事讨论。首段剖析「人皮衣柜藏尸手法」，讲述主角因容貌焦虑引发犯罪动机，通过猎杀女性获取人皮满足病态审美需求，揭示了心理扭曲与极端行为的关联性。
第二段聚焦「行李箱抛尸案件细节」，解析主角因病态依赖砍下出轨男友手臂制成枕头，映射情感控制与占有欲的恶性发展。参与者通过逻辑推演还原了犯罪手法与病态心理的交互作用。
第三段通过「爱情悲剧与动物隐喻」展开，以流浪狗求偶行为暗喻人类社会暴力问题。讨论涉及动物虐待引发伦理争议，主人因宠物被侵犯采取极端报复行为，探讨人与动物的权力关系失衡。
后续故事涉及「葬礼重逢杀人动机」，剖析为见暗恋对象杀害亲姐的畸形心理，以及「家庭悲剧中的身份重构」：施暴者利用斯德哥尔摩综合症控制受害者，通过篡改记忆、人体改造等手段维持家庭假象，最终通过日记揭露血腥真相。
节目结合海龟汤推理游戏规则，通过角色互动逐层解构犯罪心理与社会伦理议题，涵盖容貌焦虑、病态依赖、动物虐待等多维度黑暗主题，展现人性极端状态下的行为逻辑与情感异化。