妙香因容貌出众夜间至河边洗衣,遭恶少废五殿强掳未遂,反使其落水险溺亡。废五殿勾结王媒婆作伪证,诬告妙香谋杀,致其与父亲苗老秀才被关入县衙牢狱。
苗老秀才之子苗大从前线归乡,得知冤案后武力劫持废五殿,胁迫县令释放家人。县令与恶财主费金山迫于威胁妥协,但要求苗大顶罪入狱。
为救兄长,妙香假意应允婚事,却在洞房夜持匕首自卫,误杀废五殿。苗大趁机带家人逃离,县令与费家最终因恶行败露遭天谴。五年后,苗家重返故里团圆,而作恶者王媒婆失声沦为乞丐,县令被流放治沙。
故事通过妙香冤案与自卫反杀两条主线,展现恶势力勾结县衙的黑暗,以及底层民众以智勇对抗压迫的过程。关键证物匕首成为扭转局势的核心,逃婚计划则凸显家人为保全彼此的牺牲精神。