第七十一章　面包和盐

基督山伯爵与马尔赛夫夫人（美塞台斯）在温室的对话成为核心场景。马尔赛夫夫人通过摘取葡萄与桃子试探伯爵的态度，但基督山伯爵以拒绝食用水果隐晦回应，暗示两人难以和解的过去。美塞台斯的悲哀恳求与基督山伯爵的内心挣扎形成鲜明对比，其对话中提及阿拉伯风俗的友谊契约，却因现实隔阂未能达成共识。
阿尔贝突然闯入，带来圣梅朗先生去世的突发噩耗。这一事件直接冲击维尔福小姐的婚姻危机，因其外祖父的离世可能影响她与弗兰芝的婚约。维尔福夫人与女儿瓦朗蒂娜因此陷入悲痛，莫雷尔随之离开，情节转向家族命运的动荡。
在后续对话中，基督山伯爵提及独居生活的缘由，透露年轻时在马尔他的情感创伤，强调痛苦与宽恕的复杂交织。马尔赛夫夫人试图以“朋友”定义两人关系，但伯爵的回避态度暗示其内心仍未释怀。最终，美塞台斯含泪离去，基督山伯爵的沉默与阿尔贝的困惑为章节留下深刻的情感张力。