故事围绕陈思敏与叙述者的情感纠葛展开。两人相识于中学,大学成为情侣,毕业后因异地分隔两地,陈思敏长期在内蒙古生活,而叙述者留在重庆。关系中隐藏矛盾:陈思敏频繁搬家、要求查看手机等行为引发猜疑,最终因分手赌约触发情感转折。
叙述者前往内蒙古试图挽回关系,却从陈思敏室友处得知其病情长期隐瞒的真相。陈思敏因疾病恶化悄然离开,通讯方式拉黑后彻底失联。多年后,叙述者从旧手机备忘录发现陈思敏留下的文字,揭示最后一次赌约的结局——陈思敏主动认输,但已无法相见。
故事以内蒙古异地困境与疾病长期隐瞒为背景,探讨记忆留存赢家的主题。陈思敏通过文字与未接收的“信和红包”将情感定格在回忆中,而叙述者在真相揭露后选择释然。最终,赌约的输赢被模糊,遗憾与怀念成为情感的核心注脚。