川端康成雪国文学代表作《雪国》以东京旅客岛村三次探访北国温泉旅馆为主线。岛村在火车车窗玻璃倒影重叠中初见少女叶子护理病人行男,其面容与窗外雪景交融,形成虚幻美感。随后岛村重逢艺伎驹子,得知驹子为资助行男医疗费而成为艺伎,并坚持写日记、练琴,展现对生活的倔强态度。
驹子与行男存在婚约传闻,但驹子始终否认,却在行男临终时拒绝探视。少女叶子护理行男至生命终点,并每日扫墓,最终因胶片火灾坠楼身亡。驹子抱着叶子的尸体痛哭,象征两人命运纠缠与生命虚无徒劳主题。
东京旅客岛村作为旁观者,目睹雪国银河坠落意象下的生死纠葛。驹子的炽热爱意与叶子的严肃纯粹形成对照,最终徒劳情感被皑皑白雪覆盖。川端康成通过车窗玻璃倒影重叠、温泉旅馆邂逅等场景,探讨存在本质与美的转瞬即逝,体现日本物哀美学内核。