忽有故人心头过，回首山河已是秋2025.6_缩混

节目以治愈心灵情感电台为载体，通过夜晚思绪沉淀时刻探讨生命感悟。主播CQF清风明月结合德国心理治疗师《我允许》的哲学思想，强调允许接纳因缘必然的生活态度，引导听众在忙碌中回归内心安宁。
社会关系思维突破成为核心主题之一，提出关系的价值在于打破自我限制而非结果导向。通过引用《刺猬的优雅》中孤独刺猬优雅频率的隐喻，阐述只有灵魂契合的个体才能彼此理解，强调好的关系需以共同成长为基础。
秋天糖栗桂花味道串联起季节与记忆的关联，从栗子香、桂花风到《人间半途》歌词，勾连出对时光流逝的感慨。成都街头雨夜别离的场景与歌词呼应，揭示缘分额度的有限性，暗合阶段陪伴岁月掩藏的生命常态。
最终回归夜晚治愈属性，倡导在接纳现实与感受当下的平衡中寻找力量，将疲惫消解于夜色，以清醒思考与勇气迎接新的可能性。