爷爷的大金鹿

老式大金鹿自行车是退休老工人爷爷的代步工具，它常年停驻在奶奶家的老屋庭院里。漆面磨损破旧自行车虽显斑驳，但车身依然扎实，生铁部件被磨得发亮，前轮手刹也早已脱落。爷爷常穿着蓝色工作服骑行上下班，车链上油时专注摇动脚蹬，确保链条均匀上油保养。
童年自行车玩耍记忆中，孩子们总爱爬上老屋泥土地院落的自行车座，幻想驯服野马。爷爷的呵斥声常伴随嬉笑，夏日里庭院热闹的虫鸟分散了孩子们对自行车的兴趣，唯独爷爷仍坚持维护车辆。秋天时，颠簸土路骑行体验成为难忘片段，坐在硬质车座上的孩童紧抓爷爷衣角，穿过小桥与坑洼土路。
退休后的骑行习惯逐渐减少，大金鹿自行车被遗忘在院落角落。经历两次搬家后，车辆最终随祖辈亲情回忆缅怀一同消失。从漆面斑驳到彻底不见，这辆承载岁月痕迹的自行车，见证了祖辈与孙辈共同的生活点滴。