《红楼梦》第38回菊花诗会中,薛宝钗以《忆菊》和《画菊》两首诗作参与诗社活动。尽管她平日以封建女性典范自居,主张“女子无才便是德”,却在诗作中罕见流露压抑情感。《忆菊》通过“西风断肠”“空篱旧圃”等冷寂意象,暗写女子对菊花的深切思念,实则隐喻宝钗对未来孤独命运的预感;《画菊》虽展现丹青技法,却因缺乏菊花高洁品格的表现,与黛玉、探春等人“物我相融”的诗作形成对比,最终排名靠后。
李纨评议诗作时以“新巧立意”为标准,黛玉的《咏菊》《问菊》因赋予菊花孤傲人格而夺魁。宝钗诗作未达此境界,反以私妇思忆之情为主,偏离其惯常的含蓄风格。作者曹雪芹借此情节设计暗示宝钗命运:婚后独守空闺,如诗中“未雨重阳会有期”般徒留自我安慰。
诗会欢快氛围中,宝钗的异样伤感成为伏笔。其诗作虽未直接展露博学才情,却通过“重阳相会”“沾瓶慰寂”等意象,与元宵灯谜、牡丹花签等谶语呼应,预示她“金钗雪埋”的结局。相较黛玉“人花合一”的象征手法,宝钗的诗更侧重命运深意,体现《红楼梦》“云空未必空”的复杂人性刻画。
诗题分配上,宝钗主动选择《忆菊》,以“画菊”延伸孤独主题,与黛玉诗魁形成双峰并至的对比。曹雪芹通过诗作差异,既展现红楼女儿不同性格,又以诗社活动推动命运叙事,暗藏“别样柳絮”般的人生预演。