鲁迅早年因目睹国人精神麻木,从科学救国转向文学救国的道路,其弃医从文原因与“东亚病夫”的反思直接相关。在日本留学期间,他通过翻译《域外小说集》尝试唤醒民众,但未获响应,最终带着理想破灭的苦闷回国。
回国后,鲁迅在绍兴会馆生活期间经历了辛亥革命失败,目睹革命沦为形式化变革,逐渐陷入沉寂。他通过抄录古籍、研究佛经消磨时光,这一时期的生活状态与其对铁屋子比喻意义的思考紧密相连——质疑唤醒民众是否徒增痛苦。
新文化运动兴起后,钱玄同劝鲁迅出山的努力成为转折点。鲁迅以《狂人日记》响应文学革命,首次使用笔名并奠定其文学地位。这部作品作为中国首部白话文小说,揭示了封建制度“吃人”本质,呼应了鲁迅精神唤醒思想的核心理念。
《呐喊》的创作背景与鲁迅对辛亥革命的失败分析密不可分,他通过小说集批判社会痼疾,却自称为“助威者”,强调清醒认知自身局限。其作品既是对旧制度的否定,也为新文化运动提供了思想武器,最终推动白话文运动成为时代浪潮。