从前车马很慢，纸短情长……

电报的历史与现状
电报业务作为延续近两百年的传统通信方式，因杭州武林广场电信营业厅宣布将于五月一日退市引发关注。年轻人纷纷前往体验这一即将消失的服务，通过发送如“增强无线电本领”或“白头为约定”等简短祝福，感受电报的纸短情长特点。退市后，全国仅北京保留电报服务，部分用户通过挂号信邮寄方式接收电报内容。
现代通讯与电报的对比
传统电报依赖按字收费模式，要求用户提炼语言浓缩能力，例如“母病速归”仅四字传达完整信息。相比之下，现代微信、电话等按流量收费的通信方式降低了表达门槛，但也导致信息冗长。文言文语言浓缩能力与电报按字收费模式均体现了高效表达的特点。
电报的技术与仪式感
电报的核心技术基于摩斯密码翻译，通过数字编码（如“军”对应6511）实现信息传递。无线电爱好者俱乐部仍活跃于全球，但个人使用需考取执照并备案。电报的纪念仪式感吸引用户将其作为文旅体验项目，尽管现代电报通信成本较高（单字0.14元），但其独特价值在于信息传递方式的可靠性，即使基础设施损毁仍可运行。
用户案例与社会反应
有用户回忆早年通过电报发送“爸妈新年快乐”引发家人担忧的趣事，凸显传统通信与现代习惯的差异。网友认为电报的仪式感源于其信息延迟和文字精炼，与即时通讯工具形成鲜明对比。当前电报业务退市标志着一个时代的终结，但其技术遗产仍通过无线电爱好者俱乐部等形式延续。