契诃夫-艺术家的妻子

落魄作家阿尔丰索·金扎迦在里斯本独天鹅旅馆的贫困生活中挣扎，因失败长篇小说创作陷入饥饿困境。其妻子阿玛兰达在誊写手稿时，因直言对作品的负面评价引发艺术夫妻情感矛盾。阿尔丰索愤然离家，却在饥饿驱使下四处求助未果。
邻居画家布特隆查因妻子拒绝为艺术牺牲充当裸体模特爆发激烈争执，展现艺术家生存困境。旅馆内其他房客同样面临创作与现实的冲突：演员妻子为丈夫受伤求助无门，歌剧演员因练习扰民遭投诉，雕塑家妻子因过失自杀，折射艺术圈层的混乱与压抑。
最终，阿玛兰达通过阅读讽刺故事《坦涅尔医生》自我宽慰，意识到艺术家妻子的牺牲具有普遍性。阿尔丰索因饥饿被迫返回，试图以新创作计划维系婚姻，却再次暴露两人对艺术价值的认知鸿沟。文本通过多组人物对比，暗讽艺术理想与现实的割裂，以及赞助人伯爵巴拉班达主导的浮躁创作生态。