寒风吹彻--刘亮程

冬日的来临与生命的漠然
雪落在村庄和田野，三十岁的“我”围抱着火炉，试图烤热漫长一生中的某一时刻。寒风穿透屋外的岁月，预示大雪将至。作者清扫院落、准备柴盒，却意识到生命中许多未完成之事将被寒冬“搁置”，如同被割倒的葵花秆在风雪中静立。
十四岁的冻伤与隐藏的温暖
回忆十四岁冬夜独自进沙漠拉柴的经历，寒风裹挟孤独，冻僵的腿骨成为永久的隐痛。从那时起，“我”学会将温暖深藏，仅用于爱情与生活。多年后，寒风从内心深处袭来，揭示生命本身的冬天已无法躲避。
亲人的寒冬与死亡的凝视
姑妈在寒冬中离世，母亲平淡叙述死亡，却仍期盼春天。爷爷奶奶同样死于冬季，母亲在儿女簇拥下仍显孤独，她的“冬天”悄然降临。作者意识到，每个人终将在生命中孤独过冬，连亲人的温暖也难以抵御彻骨寒冷。
生命与寒风的永恒对峙
火炉能短暂烤热当下，却无法温暖过去的冻伤岁月。寒风逐年侵蚀生命，从一块骨头、一副表情到整个人生。雪落定后，作者凝望漫天飞雪，深知自己与亲人的岁月终将被寒风吹彻，如同那个冻死在路边的老人，无人能真正分担他人的寒冬。