父爱如山，字字千金，致敬父亲节！

深沉厚重的父爱如山是贯穿全文的核心主题。作者通过自身经历和心理咨询师的视角，剖析中国父亲含蓄、沉默的情感表达方式，强调父爱如“山峦静默”般坚实可靠。文中提到高中时同学父亲因误会打人的往事，以及自己面对儿子叛逆期的教育困境，揭示了子女叛逆期应对挑战中，父亲常以“最不擅长的方式”处理问题，但背后是对子女的深切关怀。
在传统家庭观念影响下，父亲常被忽视，但子女在逆境中仍会怀念父亲的支撑。作者以儿子脚伤后接其回家的经历为例，展现父亲与子女间“家庭情感纽带维系”的微妙变化。当子女逐渐成长并超越父亲的身高或能力时，父亲虽表面严厉，内心却始终难以割舍对孩子的牵挂。
文中还通过母亲节与父亲节的对比，点明“父爱缺失安全感”对子女心理的影响。作者认为，父亲作为“子女教育榜样力量”，其行为会潜移默化地影响下一代。结尾通过女儿幽默的“添筷子”请求，既体现家庭温暖，也暗含对父亲节健康祝福的期许，呼吁社会关注父亲在家庭中的独特价值。
作为心理咨询师，作者强调“心理咨询倾听疗愈”的重要性，提倡通过理解父辈的艰辛，实现跨代际的情感共鸣。全文以“父爱如山”为纽带，串联起家庭教育、代际关系、情感表达等多重主题，客观呈现中国式父爱的复杂性与深刻性。