西江月别墅事件

周先生在装修西江月别墅期间，发现一名自称河南籍的装修工人极其面熟，其东北口音与行为细节让周先生联想到初中同学秦天明。尽管对方坚称身份不符，但提及的校园往事及对齐齐哈尔的回避，加深了周先生对其身份的怀疑。
装修过程中，工人对别墅结构的熟悉程度异常，甚至知晓保险柜位置等隐私细节，令周先生不安。工人遗留的安全帽数字八成为心理暗示，结合“一二三四五”童谣的诡异解析，周先生逐渐产生被害妄想，认为童谣暗喻“松鼠数人”的死亡威胁。
工人意外触电身亡后，周先生因心理阴影选择卖房。半年后搬入新别墅时，竟再次遇见秦天明及满屋同名工人，形成超现实恐怖场景。最终，老家同学证实真正的秦天明仍在东北经营餐馆，揭示周先生遭遇的“秦天明”身份成谜，事件核心暗藏“恶人登临”的未知隐情。