抗日时期,河北沧州一位精通风水术的老头因守孝三年未撤离,在城外摆摊时与当地汉奸队长郭某产生交集。郭队长因家族运势衰败、无嗣等问题,怀疑祖坟风水遭破坏,请求老头相助。通过江湖切口确认交易后,老头发现郭家祖坟因两次雷击祖坟事件,导致巨蟒修炼占据棺木,吸尽家族运势。
老头用雄黄酒、醋精等驱蛇秘方配合法阵,开棺后制服即将渡天火劫的巨蟒。巨蟒已现红冠绿耳、短须犄角,接近升天成龙的阶段,但因干扰郭家祖坟风水被烧毁。郭队长事后得子,但老头预言其家族运势已尽,最终郭队长战死,妻儿改嫁。
故事结尾延伸讨论龙的分类,提及《广雅》中蛟龙、应龙、虬龙等区别,以及龙爪数量随朝代演变的加工痕迹,强调龙的形象多为后世文化衍生,真实存在性存疑。沧州武术传统、江湖切口暗语及守孝三年等细节,则侧面展现地方民俗与历史背景的交织。