93年，我去刘寡妇家给猪配种，意外撞见她洗澡，后来被她赖上

1993年夏，乡村兽医李长安在青山公社负责牲畜防疫配种工作。某日接到通知前往农村刘寡妇刘巧云家处理母猪发情问题，却因意外撞见洗澡事件引发误会。刘巧云以“非礼”为由要求李长安负责，借机拉近两人关系，通过赶集、买衣、送花等互动逐步表露心意。
李长安在相处中发现刘巧云坚强善良的品格，逐渐被其打动。刘巧云坦言设计“猪发情”事件是因暗恋已久，婆婆亦支持两人感情。最终李长安在月季花定情信物的见证下求婚，两人克服闲言碎语结为夫妻。
故事以农村朴实婚姻结局收尾，通过误会促成感情发展的线索，展现90年代乡村生活的淳朴与温情。月季花、赶集冰棍等细节呼应时代背景，兽医职业与牲畜防疫配种工作贯穿主线，凸显人物在专业领域和情感选择中的成长。