失踪多年的母亲突然回来，找我给她养老，媳妇的做法让我意想不到

故事始于1987年国营机械厂工作场景中，主人公张明回忆母亲失踪二十年的往事。母亲因父亲债务追讨威胁被迫离家，留下十岁的他与奶奶相依为命。成年后，张明在机械厂成家立业，与妻子小丽组建家庭，但始终对母亲失踪二十年真相难以释怀。
某日母亲突然归来请求同住，引发小丽强烈抵触。母亲试图通过操持家务弥补亲情裂痕，却在家庭秘密被揭露时陷入信任危机。邻居透露母亲曾在广州服装厂打工还债，并与商人组建新家庭，甚至育有女儿小宇。面对质疑，母亲出示旧缝纫机贴补家用的信件和偷拍照片证据，证实自己为躲避债主威胁暗中守护儿子，同时背负继父肝癌晚期离世后的抚养责任。
妻子小丽提议前往广州寻找离家出走的妹妹小宇，推动家庭和解与亲情救赎。三人最终在广州艺术街找到小宇，揭开血缘羁绊。母亲在归途坦陈愧疚，张明选择谅解，接纳同父异母的妹妹，完成三代人的情感重建。故事以家庭聚餐场景收尾，展现亲情在苦难与包容中的延续。