加缪的早期哲学小说《快乐的死》通过主角梅尔索的存在困境,探讨了金钱、自由与快乐的关系。梅尔索通过谋杀残疾富豪萨格勒斯的死亡共谋获得财富,试图摆脱贫困桎梏,却在追逐世俗快乐时陷入更深的虚无。加缪以倒叙手法展开的谋杀与自由选择情节,揭示了两人对生命意义的不同认知:萨格勒斯渴望解脱,梅尔索则试图以财富换取自由。
获得财富后,梅尔索的旅行、爱情等感官体验未能带来持久满足,最终回归朴素的自然生活。这一过程呼应了加缪哲学核心命题——快乐并非依赖外在条件,而是源于内心选择。小说中阿尔及利亚阳光与市井生活的生动描写,成为对抗生命荒诞性的具象化表达。
通过梅尔索与萨格勒斯的对话,加缪剖析了金钱与自由的辩证关系。萨格勒斯“你唯一的义务是好好活下去”的忠告,指向存在主义对自我意义创造的强调。梅尔索最终在规律生活中找到平静,印证了向死而生生命观:直面死亡方能清醒生活,短暂但充实的快乐胜过空洞的长久存在。
小说结尾梅尔索的坦然离世,体现了加缪对快乐本质的独特理解——承认生命荒诞性,却以感官体验与日常仪式建构意义。这部作品作为《局外人》的思想前奏,为现代人提供了对抗虚无的启示:正视金钱的工具性,珍视当下体验,接受快乐流动性,并通过个人选择赋予存在以尊严。