《骆驼祥子》第二章【二】| 老舍全集&经典巨著晚间读物深度助眠

【环境与抉择】北平城谣言四起，物价飞涨但战事未至，祥子仍坚持拉车谋生。在西直门附近发现车夫避险不出城，却因两块钱清华车费的诱惑，与光头车夫冒险同行，透露出底层生存者的矛盾心理。
【危机降临】行至西直门外遭遇士兵劫车抢物，祥子与同伴连车带人被俘。臭汗浸透军装的煎熬中，他忆起被抢的血汗车与体面衣物，对比当下屈辱处境，突显物质损失对劳动者的致命打击。
【心理崩塌】失去用数年血汗挣来的车后，祥子陷入挣扎与怨恨交织的精神困境。仇恨士兵暴行与命运不公，却又不得不在军营苦役中机械求生。夜间瘫倒时的绝望心理，折射出旧社会底层劳动者被剥削后的生存绝境。