根据经验，跳伞失败会导致地球毁灭！？丨欢乐江湖

本期节目以夸张幽默的"跳伞失败风险分析"开场，调侃郭大侠担忧跳伞导致"地球毁灭假说探讨"的荒诞想象。通过快递外卖生活依赖、外卖软件跳转直播间等日常观察，引出当代年轻人对即时服务的心理依赖。
家庭生活趣事中，哥哥因面相凶被误会的职场尴尬表白场景，母亲用"橙子挑选哲学技巧"反讽女儿购物选择，以及甲鱼处理家庭趣事引发的亲情互动，展现了生活中的戏剧性反差。职场压力应对策略部分，员工与老板关于加薪的荒诞谈判，道馆师傅展示软件操作稳定性等段子，暗喻现代职场生态。
听众互动环节涵盖高考压力缓解方法求助、早恋处理妙招分享，以及无人机比赛祝福等内容。段子互动听众投稿部分，包含方言口误、公司命名翻车等幽默故事，其中"标点符号改变语义"的文学研究段子，巧妙揭示语言表达的趣味性。
节目尾声通过理想话题讨论，呈现听众对职业幻想与现实压力的碰撞，最终以水果摊老板娘反向营销、相亲语言交锋等生活观察收尾，保持轻松诙谐的叙事基调。