故事以睡前场景展开,哥哥因女友要求讲述爱情故事,用拟人化的牙刷与牙膏关系展开情节。牙刷与牙膏每日在洗漱台相遇,但随着牙膏逐渐减少,男主人最终将空牙膏壳扔进垃圾桶。牙刷为与牙膏团聚,故意扎破主人嘴唇,导致自己被丢弃,最终与牙膏在垃圾桶重逢。
牙刷与牙膏的“日日相见”因外力干预被迫中断,但破牙刷的命运并未结束。女主人发现旧牙刷后,将其用于刷马桶,赋予其新的用途。故事通过日常物品的拟人化互动,暗喻现实中某些爱情关系的脆弱性与无奈,结尾以“有点爱情,但是不多”点明主题,呼应物品被抛弃后仍被利用的荒诞结局。