37楼的敲门声

张一入住和合庄高层公寓后，发现中空铝合金隔断存在异常声响。通过录音设备存证，确认隔壁传来退租遇难者刘美子的声音，其自述常乘坐七七七路公交线路通勤。同事张天行推测这是跨时空隔断对话现象，暗示存在时间裂缝通道。
深入调查显示，刘美子三年前因公交车坠江事件遇难。张一尝试通过时空重叠既视感规律，在特定时间节点向三年前的刘美子传递预警信息。然而历史记录显示，其干预未能改变既定事实。
最终揭露真相：张一实为人格解离病症患者，其与张天行实为同一人格分裂体。中空铝合金隔断内藏匿的CD播放器，成为维系三年前后时空对话的关键介质。故事以主角发现设备残骸收尾，暗示整个事件是精神创伤引发的自我救赎幻觉。